Стив смотреть онлайн

В 1996 году в стенах британской исправительной школы для трудных подростков разворачивается сложная человеческая драма, вызванная появлением документалистов. Их камеры нацелены на изучение повседневной жизни заведения, которое находится на грани закрытия из-за государственных реформ. Директор Стив видит в этом визите последний шанс спасти своё дело, продемонстрировав важность и эффективность своих педагогических методов. Однако его одержимость сохранением школы и собственным авторитетом постепенно обнажает глубоко скрытые личные проблемы и нестабильность психики. Напряжение нарастает с каждым днём, а постоянное присутствие объективов лишь усугубляет ситуацию, превращая учебное заведение в полигон для столкновения амбиций и скрытых страхов. Поведение директора становится всё более непредсказуемым, что вызывает растущее беспокойство у персонала, наблюдающего за тем, как их руководитель медленно теряет связь с реальностью под давлением обстоятельств. Параллельно с этим в центре внимания оказывается судьба молчаливого и закрытого подростка Шая, чьё внутреннее состояние становится своеобразным вызовом для педагогов. Учителя, вместе с директором, пытаются найти подход к мальчику, разгадать тайну его отчуждённости и помочь ему раскрыться. Документалисты же, фиксируя каждый шаг, постепенно смещают фокус с официальной хроники на личные трагедии и скрытые конфликты, запечатлённые в стенах этого учреждения. Сквозь призму их работы зритель узнаёт не только о суровых буднях исправительной школы, но и о хрупкости детской психики, оказавшейся в условиях жёсткой дисциплины и постоянного контроля. История Шая становится ключом к пониманию всей системы, обнажая её изъяны и демонстрируя, как внешняя строгость маскирует глубокие раны и одиночество её воспитанников. Камера беспристрастно документирует, как личные драмы директора и ученика переплетаются, создавая необратимую цепь событий.